제7회 독서감상문대회

일반부(대상)

삶의 선택

인간이 느끼는 어떠한 감정은 일정한 계기와 관계를 통해 발현되고, 충격적이고 강제적인 상황일 때 인간은 절대적으로 적응하고 변화한다. 근래 우크라이나와 러시아의 전쟁으로 인해 피해받는 수많은 희생자를 보며 지금까지의 인류 역사에서 가장 큰 피해를 낳은 세계 규모의 전쟁, 제2차 세계대전이 떠올랐다. 제2차 세계대전의 표면적인 사실관계가 아닌 수감자의 진상이 궁금하여 책 “죽음의 수용소에서”를 읽게 되었다.

책『죽음의 수용소에서』는 제2차 세계대전 당시 강제수용소에 있었던 저자, 빅터 프랭클의 체험수기로서 죽음의 문턱을 수없이 오르내렸던 저자의 감정이 묻어있는 책이다. 유대인이라는 이유로 3년 동안 아우슈비츠 강제수용소에서 지내며 겪은 일화와 심판자와 수감자의 관계를 통해 깨달은 인간 본연의 모습과 삶의 의미를 찾아가는 과정에 대한 철학이 담겨있다. 책의 목차는 크게 “강제수용소에서의 체험”, “로고테라피의 기본 개념”, “비극 속에서의 낙관”으로서 총 3부로 이루어져 있으며 세부 목차는 감정을 표현하는 여러 단어로 구성되어있다.

제1부에서 책의 저자를 비롯한 아우슈비츠 강제수용소의 수감자는 옷매무새를 신경 쓸 새 없이 잘려 나간 머리카락과 벌거벗은 몸으로 자신을 버린 채 입장한다. 입장 시 장교는 왼쪽과 오른쪽을 가리키는 손가락으로 한 사람의 생명을 판결하는데, 가리킨 왼쪽은 목욕탕이라고 쓰인 화장터, 오른쪽은 일할 가치가 있는 사람들이 모인 작업실로 향하는 것이었다. 셀 수 없는 폭력과 매질, 죽음에 자신의 자아를 잃어버리고 굶어가며 일해야 했던 처절한 현장은 전쟁의 민낯을 보여주는 듯했다. 수용소는 인간의 존엄이 말살된 잔인한 하루의 연속이 기다리고 있었다. 당장 어제 같은 일을 수행했던 사람이 굴뚝의 연기와 쌓여있는 시체 더미에서 찾아볼 수 있고 서로의 희생에 무감각해지며, 수감자 사이에서도 누군가를 비난하고 배신하는 상황이 나타났다.

저자는 인간 취급받지 못하며 사는 동료 수감자의 행태를 보다 냉소적인 시각에서 서술한다. 저자는 “수용소에서의 체험을 통해 나는 수용소에서도 사람이 자기 행동의 선택권을 가질 수 있다는 것을 알 수 있었다. 가혹한 정신적, 육체적 스트레스를 받는 그러한 환경에서도 인간은 정신적 독립과 영적인 자유의 자취를 간직할 수 있다는 것이다.”, “수감자가 어떤 종류의 사람이 되는가 하는 것은 그 개인의 내적인 선택의 결과이자 수용소라는 환경의 영향이 아니라는 사실이 명백하게 드러난다. 근본적으로는 어떤 사람이라도, 심지어는 그렇게 척박한 환경에 있는 사람도 자기 자신이 정신적으로나 영적으로 어떤 사람이 될 것인가를 선택할 수 있다는 말이다.”라고 말한다. 죽음의 선택권과 ‘어떤 죽음을 맞이할 것인가’와 같이 죽음에 의미를 부여하였다. 매일 죽음에 노출되어있는 자에게도 본래의 신념과 순리를 따를 수 있는 자유가 있으며, 설령 이 신념과 가치가 죽음으로 인도할지라도 남의 생명을 구하는 가치는 절대적으로 고귀하다는 것이다.

이러한 가치는 제2부의 “로고테라피 기본개념”에서 보다 자세하게 서술되어있다. 저자에 의하면 로고테라피를 통해 삶의 의미를 세 가지 방식으로 찾을 수 있다고 본다. ‘무엇인가를 창조하거나 어떤 일을 하는 것, 어떤 일을 경험하거나 어떤 사람을 만나는 것, 피할 수 없는 시련에 대해 어떤 태도를 취하기로 하는 것‘이다. 결국 위의 방식이 말하고자 하는 바는 하나이다. 삶의 무수한 가능성에 도전하고 시련에 무기력하게 포기하지 않으며 자신의 신념대로 선택한 ‘어떤 태도’로 살아가는 것이다. 우리는 세상을 통해 나를 바라보며 존재한다. 인간이 혼자 살 수 없는 이유는 책의 저자가 말했듯이 자아는 세상에서 발견되기에 타인 없이 정의가 불가하기 때문이다. 제2부는 끝으로 “긴장이 없는 상태가 아닌 자유의지로 선택한 목표를 위해 노력하고 투쟁하는 것”이 중요하다며 삶의 정체성을 역동성에 있다고 보고 개인이 성취하기 위한 잠재력은 삶의 의미를 성취해나가는 과정에 있음을 주장한다.

이 책은 궁극적으로 수용소에서도 인간의 존엄성은 지킬 수 있으며 인간의 존엄성은 개인의 내면화된 선택과 의미가 만든 삶의 과정에서 찾을 수 있다는 깨달음을 전한다. 저자가 제시한 ’로고테라피‘ 역시 정신질환을 앓고 있는 환자가 삶의 진정한 의미와 대면하여 극복할 수 있도록 하는 일체의 행위를 뜻하며, 로고테라피의 완성에 가까워지는 것이 자아를 실현하는 과정임을 제시한다. 또한 인간은 세상을 통해 자신을 정의하며 자신이 구축한 세계로부터 다양한 것이 공존하는 세계로서 계속해서 나아가야 함을 시사한다. 저자는 수용소에서 있었던 절하된 가치를 전쟁 상황에서 존치하는 것이 아니라 상황적 사실관계에 대해 인정하며 자아를 발전시킨다. 수용소에서 무더기의 시체 더미와 미래가 기대되지 않는 오로지 생존을 위한 삶을 살면서도 내면을 견고하게 다지는 모습을 보며, 처음부터 적응할 수는 없어도 현재를 수용하고 객관적인 입장에서 판단함이 중요함을 배웠다.

모두에게 통용되는 해결책은 없다. 자신이 여러 상황을 겪으며 남은 잔재를 통해 앞으로 ‘옳고 그른 것’을 구분하며 적합한 방법을 강구하는 자세가 필요함을 배웠다. 자신이 초라한 상황에서도 ‘선택권으로서의 자유’가 있으며 성찰의 중요성과 더불어 삶의 의미를 찾아가는 과정 자체가 뜻깊다는 것을 말이다. 프리드리히 니체는 그의 저서『선악의 바깥』에서 “괴물과 싸우는 사람은 그 싸움 속에서 스스로 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 우리가 그 심연을 오랫동안 들여다본다면, 심연 또한 우리를 들여다보게 될 것이다.”라고 말한다. 아우슈비츠 강제수용소는 수용소 내에 수감자 중 가장 난폭한 사람으로 장교와 비슷한 위치에서 동료 수감자를 감독하는 ‘카포’를 선발하였는데, 이는 수감자가 ‘악’에 물들여진 동료 ‘카포’에 의해 여러 차례 폭력을 당하며 내재한 희망을 상실하기 위함이었다. ‘카포’는 자발적으로 선택할 수 있었으므로, 저자는 모두가 추구하는 ‘선’의 위치에서 행동하는 것이 아닌 자신이 선택한 자유와 가치로 충분히 행동할 수 있다고 판단한 것이다. 동료를 학대하며 자신을 지키는 카포와 이와 반대로 죽음의 위기가 도사려도 자신의 희생으로 동료를 살리고자 했던 저자와는 같은 수용소 내에서도 사뭇 다르다. 이렇듯 저자와 니체는 불행한 삶에서도 개인의 자긍심을 잃지 않는 고귀한 정신을 지니는 게 진정한 가치와 가까워진다고 보았다.

모든 가치는 숱한 수정과 보완을 통해 자신을 보호하고 성장하는 목적으로 재생산된다. 과거의 경험이 비록 자신에게 해가 되는 비극일지라도 비극의 본질과 직면하며 고통을 감내하는 자세는 어느 위험에도 자신을 잃지 않을 거름이 된다. 자기 행동이 내포하고 있는 가치는 무엇인지를 고민하며 진취적인 태도로 줄곧 걸어가면 된다. 그리하여 이 책은 자아에 혼동이 있거나 어떠한 좌절에서 헤어 나오지 못한 자에게 추천하며 일회적 죽음일지라도 유의미한 죽음으로써 그 자체에 영속성을 부여하는 삶을 살아갈 독자에게 다시금 도약할 기회가 될 것이라고 믿는다.

제7회 독서감상문대회

일반부(금상)

“악은 태어나는 걸까, 만들어지는 걸까?”

요즘 뉴스를 보다보면 살인에 대한 소식을 심심치 않게 접할 수 있다. 모든 살인이 다 끔찍하지만 사람이 어떻게 저럴 수 있을까 제일 많이 생각이 드는 건 바로 친족살인이다. 다들 살인자의 행동에 이유를 찾기 바쁘다. 그들을 변명하는 듯한 이야기를 만들어 주는 것 같다. 하지만『종의 기원』은 살인자의 변명 또는 자기합리화 따위는 없는 일명 ‘사이코패스’의 입장에서 서술된 친족살인에 관한 책이다.

처음에 작가를 못보고 제목만 보고 책을 봤을 때, ‘찰스 다윈의 진화론’ 같은 내용일거라고 생각했다. 그러나 사이코패스에 관한 이야기라니. 이 작가의 다른 소설 『7년의 밤』에서도 어떻게 이렇게 악인의 마음을 잘 묘사할까 생각했었는데 이번 소설은 그야말로 사이코패스인 주인공의 입장에서 쓰인 책이라 더 생생하게 악인의 생각을 볼 수 있어 색달랐다. 아무 사전 지식 없이 보게 된 책이라 읽는 내내 징그럽고 이해가 안되며 잔인해서 토할 것 같은 기분이었지만, 마지막 작가의 말에서 작가는 그런 나를 이해한다는 듯이 '마냥 즐겁지 않은 여행이겠지만 그저 이야기로서, 혹은 예방주사 맞는 기분으로 봐달라' 하고 말한다.

소설은 현대의 평범한 가상 신도시를 배경으로 하고 있어 우리 주변에 어디에나 있을법한 인물이 사이코패스가 될 수 있다는 생각이 들게 만든다. 소설 프롤로그에는 첫영성체를 받다가 쓰러진 주인공이 나오는데 하느님과 성당, 그리고 종교를 통한 순수선과 순수악인 사이코패스 주인공을 대비시킴으로써 절대악이라는 소설의 주제를 표현하지 않았나 생각했다.

피냄새를 맡으며 깨어난 주인공은 살해당한 엄마를 발견한다. 집에 도둑이 든 게 아닌가 생각하던 주인공은 모든 정황을 보고 점점 자기가 범인임을 깨닫는다. 기억이 없는 상태에서 엄마의 시체를 발견한다면 바로 신고부터 할 것 같은데 그 와중에도 침착하게 상황을 파악한다는 점이 일반 사람과 달라 소름이 돋다가, 자기 자신이 죽였다는 걸 무의식중에 기억하고 있는 사이코패스를 표현한 것이 아닐까 생각이 들며, 망각이나 무지, 심신미약 따위를 이유로 감형해주는 현실이 얼마나 불합리한 것인지 느꼈다.

그리고 주인공은 발작을 억제해주는 약을 먹지 않아 길을 가던 여자를 죽인 것, 그 장면을 엄마한테 들켜서 엄마도 살해한 것까지 기억해낸다. 그 와중에 연락이 되지 않는 엄마를 찾으러 온 이모도 살해하고, 과거 어머니의 일기를 읽으며 자신이 사이코패스 최고 레벨에 속하는 포식자이며, 과거에 본인이 형까지 절벽에서 밀어 죽였음을 읽는다. 그러던 중 입양된 형이자 친구인 해진에게 살인을 들키고 마지막에 자수를 강요하는 해진에게 모든 죄를 덮어씌우고 해진까지 죽이며 주인공은 그토록 바라던 자유를 얻고 마지막에 또 다른 살인이 일어날 수 있음을 암시하고 끝난다.

세상은 해진이 살인한 것을 믿고 '머리 검은 짐승은 거두는 게 아니다'라는 반응을 보이지만, 진실을 알고 있는 내 입장에서는 입양되었지만 누구보다 엄마를 사랑했던 해진과 친아들이지만 엄마를 살해한 주인공을 알고 있기에 허무를 느꼈다. 부모가 정상으로 키워도 자식이 사이코패스로 크는 반면, 입양된 아이라도 사랑으로 키우면 얼마든지 훌륭한 아이로 자랄 수 있다는 것. 별 것 아닌 걸로 사람이 이렇게 쉽게 죽을 수도 있는 건지, 더 나아가 종교에 대한 허무, 즉 하느님은 모든 것을 알고 계시면서 왜 보고만 계시는지에 대한 생각이 꼬리를 물었다.

작가의 말에서 작가는 데이비드 버스『이웃집 살인마』를 언급한다. “인간은 살인으로 진화했다.” 먹을 것이 부족하던 시절, 경쟁자를 제거하며 살아남은 것이 우리의 조상이고 그러므로 악은 우리의 유전자에 내제된 본성이라고 할 수 있다고 말한다. 작가의 말까지 읽어야『종의 기원』이라는 책 제목과 ‘악은 어떻게 존재하고 점화되는가.’하는 소설의 주제를 이해할 수 있다. 악인은 특별한 ‘누군가’가 아니라, 나를 포함한 ‘누구나’일수 있음을, 그렇지만 그렇기에 선인과 영웅 또한 ‘누구나’될 수 있다는 희망 또한 동시에 깨닫게 되었다. 아마 살인이 계속되는 한 사람들은 지속적인 질문을 던지게 될 것이다. “악은 태어나는 걸까, 만들어지는 걸까?”

제7회 독서감상문대회

일반부(금상)

나에 대한 균형을 갖다

-『애쓰지 않고 편안하게』를 읽고

김수현 저자의 글과 그림이 담긴『애쓰지 않고 편안하게』는 관계학적 균형과 상대적 배려를 생각해 볼 수 있게 하는 에세이이다. 사람들과의 관계 속에서 잠시라도 지쳐있을 때, 불편하고 공허한 마음에 위로와 환기가 필요할 때, 회복을 도와주는 글들로 엮어져 있다. 나를 알아가는 과정과 자신의 존엄성을 잊지 않는 방법을 1·2장에, 타인과의 건강한 관계 형성에 대한 방향성을 3·4장에 제시했으며, 소통하는 방법과 사랑에 대해 5·6장에 담아 총 6장으로 구성되어 있다.

사람 사는 게 마음대로만 되지 않을 때가 있다. 생각지도 않게 발생하는 상황들, 감정적으로나 정신적 에너지 소모를 요구하는 사건을 누구나 한 번쯤은 경험한 적이 있을 것이다. 그럴 때면 나는 의식적으로 꺼내 보는 도서 중 하나가 『애쓰지 않고 편안하게』(다산북스, 2020)이다. 얼마나 ‘편안하게’ 얘기해주고 싶었는지, 작가의 의도는 나에게 통했다.

나는 관계에 대한 자신을 되찾는 대신

자신할 수 없다는 사실을 인정하기로 했다.

그러려면 그 불완전함을 안고 살아가기 위해 균형을 찾아야 했다.

-프롤로그, 「균형을 찾기로 했습니다」 중에서

소크라테스가 말하지 않았나, ‘너 자신을 알라’고. 나의 현 상태가 어떠한지 있는 그대로 파악하고 깨닫는 것이 중요함을 알게 됐다. 정신적이든, 상황적이든 혹은 부족했던, 과했던 그간 ‘나’ 자체로의 불완전함을 알고 받아들이는 것에서 출발한다는 것이 ‘균형’의 시발점이 되어준다는 걸 작가는 담담하게 얘기해주고 있었다. 나로서의 ‘인정’이 매우 중요하다고 받아들여졌다. 사회활동으로 갖게 되는 관계, 가족의 관계, 연인과의 관계, 친구와의 관계 등 살아가면서 겹겹이 생겨나는 관계의 고리에서 좋을 때도 있지만 때론 삐걱댈 때도 있지 않은가. 나를 알고 상대를 보고, ‘때론 인정하고 싶지 않은 불편한 감정도 있겠지만, 인정해야 비로소 그 감정을 다룰 수 있’으니 소통의 출발이 거기서부터 시작된다면 관계에서 오는 괴리가 조금은 줄어들지 않았을까 하고, 저자의 이야기는 지나간 나만의 역사를 상기시키게 했다.

p217, 「표현에도 준비운동이 필요해」 中

『애쓰지 않고 편안하게』에서는 말 한마디로 감정적으로 녹초가 되게 만드는 사람, 자기 자신에 집중이 아니라 타인에 집중하며 감정 쓰레기통을 찾는 사람, 서로의 차이를 마주하지 않고 끊임없이 타인의 흉을 보는 게 취미인 사람 등 지친 군상들을 비켜서서 ‘여기 사람 있어요. 선 넘지 마세요.’ 라고도 표현할 수 있도록 안내해주며 서로간 지켜야 할 이정표를 제시해주었다. 그러면서도‘틈새’ 자체를 무시하는 게 아니라, 그것 자체로써의 인정의 방향 역시 그려주고 있었다. 당신은 ‘또라이’라고 외치며 흘려보내다가, 알고 보니 상대방에게 내가 ‘또라이’였을 수도 있었겠구나 싶어 나를 검열 할 수 있는 기회를 주기도 했다. ‘산은 산이요, 물은 물’인 것처럼 그렇게 마주하는 데엔 저마다 연유가 있겠지 하며, 흘러가는 관계의 ‘인정’과 ‘균형’에 대해 다시금 마음에 새기게 했다. 더불어, 살아가는데 ‘소통’하는 기준과 서로가 가져야 할 ‘배려’에 대해 투명하게 생각해보게 만드는 작품이었다.

p157, 「돈 버는 건 더럽고 치사한 일이 아니다」 中

p98, 「쁘띠 또라이에게 관대할 것」 中

p41, 「아무 말 대잔치에 흔들리지 말 것」 中

오랜 세월 마음에 심어진 이게 옳다는 신념에도

의문을 가질 필요가 있다.

내가 믿는 삶의 관점이 유일한 진리는 아닐 수 있고,

몇 번을 검증한 신념에도 오류는 존재할 수 있으며

- 「신념도 수정이 가능합니다」 중에서

빠른 변화의 시대에 살아가고 있는 우리에게 나는 나대로, 중심과 균형을 어떻게 이끌고 가야 하는지를 짚어주었다. 동시에 현시점의 옳음에 대한 설득될 용기를, 갇혀버릴 수 있는 고집에 대한 수정 보완할 수 있는 자세를 지그시 나타내주고 있었다.

어릴 적에는 드라마나 영화에서 나오는 주인공의 이야기처럼 무언가 특별한 에피소드를 한 번쯤 꿈꿔보았던 거 같다. 워킹맘인 나의 일상은 아침에 눈을 뜨면 아이들을 챙기고, 직장으로 출근하고, 업무적인 소통을 부단히 하다가 퇴근하고, 살림을 꾸리고, 아이들과 복작거리다가 내일을 위한 준비를 하며 잠이 들며 하루하루를 이어가고 있다. 이어달리기하듯, 대체로 비슷하게 흘러가는 나의 삶에서 마음고생을 몇 번 치러도 보았다. 그때마다 읽게 되는 저자의 언어들은 일련의 과정에서 오는 불안함과 지친 마음에서의 위로가 필요한 나에게 회복할 수 있도록 도와주었다. 저자의 그간 경험을 토대로 얘기해주는 상황들은 나의 존엄성을 회복시키며, 살아가는 방식과 삶의 균형에 대해 생각해주게 했다. 어떤 것은 저자가 그간 다른 도서의 일부 체득한 문구들로 작가의 세계관을 함께 담아놓았다. 뻔한 이야기라고 여겨지는 ‘나’의 소중함, ‘나’와의 ‘균형’, 관계의 밸런스를 갖자는 내용들을 저자만의 그림 표현과 함께 신선하고 눈에 쏙쏙 들어오도록 쉽게 풀어나갔다. 어떤 문구들은 나의 곪아 있던 상처를 '톡' 하고 터트려주기도 했고, 작가가 내비친 생각 하나가 쓱쓱 소독까지 해주며 시원함도 안겨주었다. 그리고 책에서는 저자가 중요하다고 생각되는 부분을 드러내고 싶은 것인지, 책 내용에 이미 색깔로 밑줄을 그어 표현했다. 공감되는 부분도 있었지만, 독자마다 밑줄긋기가 다를 수 있다란 생각에 아쉬운 점도 조금 있었다. 하지만 동시에 저자가 무얼 더 강력하게 어필하고 싶었는지를 가늠할 수 있었다.

월화수목금토일 중 나대로의 회복이 필요한 시간이 찾아온다면, 『애쓰지 않고 편안하게』 에세이를 가감 없이 추천하고 싶다. 저마다의 ‘나’를 찾고, 나와 상대의 관계성 소통 방법에 대해, 그리고 서로에게 필요한 배려에 대해 깨닫게 해주는 도서였기 때문이다. 더불어 저자의 『애쓰지 않고 편안하게』를 통해 편안한 일상을 그리며, 자기 자신을 스스로 토닥일 수 있는 회복적 시간이 누구에게나 주어질 수 있기를 희망해 본다.

제7회 독서감상문대회

일반부(은상)

상상을 가능케 하는 사랑. 그런 사랑을 가능케 하는 상상.

구의 증명(최진영)을 읽고

이 책을 읽게 된 계기는 바퀴벌레 챌린지 덕분이다. 한동안 SNS에서 “만약에 내가 바퀴벌레로 변하면 어떻게 할 거야?라는 질문을 던지고 애인이나 가족들의 반응을 공유하는 것이 챌린지처럼 유행하였다. 한 SNS 이용자가 카프카의 소설 <변신>(Die Verwandlung)을 읽고 엄마에게 이런 질문을 던졌는데 “바퀴벌레가 딸인 걸 알면 사랑하겠지.”라는 엄마의 답변을 공유한 것으로부터 시작되었다. 소설 <변신>의 주인공 그레고르 잠자(Gregor Samsa)가 어느 날 아침에 잠에서 깨어보니 자신이 해충으로 변해 있었다는 이야기를 패러디해서 나온 것이다. 내가 친구에게 이 질문을 했을 때 그 친구는 이렇게 답했다. “먹을 거야. 먹어서 해치워야지.” 바퀴벌레를 먹는다고? 징그럽다고 생각했다. 떨떠름한 내 반응에 친구는 <구의 증명> 속 한 구절을 보내주었다. “만약 네가 먼저 죽는다면 나는 너를 먹을 거야. 그래야 너 없이도 죽지 않고 살 수 있을 거야.” 그제야 그의 말이 납득되었고, 자연스럽게 <구의 증명>을 읽게 됐다. 단국대학교 심리학과 임명호 교수는 바퀴벌레 챌린지에 대해 “자신의 성취나 능력을 열등하게 평가하는 젊은 세대들이 사랑을 확인하는 수단이라고 생각한다."라고 말했다. 이어 “사랑도 확인하고 바퀴벌레가 된다는 최악의 상황을 상상하며 삶의 어려움을 극복하는 놀이로, 본인의 자조적인 부분을 유연하고 유머러스하게 이야기할 수 있다는 것 자체로도 단순한 놀이 이상”이라고 평가했다.

처음에는 ‘구의 증명’이라는 제목을 보고 수학 관련 책이라고 생각했다. 구(Sphere)와 관련된 수학적 증명, 수식 등의 이야기 말이다. 그러나 ‘구’는 주인공의 이름이었고 사랑을 증명하는 소설이었다. 무엇보다 최진영 작가의 담백한 문체가 특징이다. 엽기적이고 자극적인 소재의 내용을 담백하고 짧은 호흡으로 내뱉어 흡인력이 강해 쉽게 읽힌다. 또한 구와 담의 1인칭 시점으로 스토리를 전개해 나가는 방식이 더 작품에 몰입할 수 있도록 해준다. 같은 사건과 시간의 흐름을 구와 담의 다른 시선을 통해 보여준다. 여기서 둘의 시점은 페이지의 첫 줄에 위치한 두 기호로 나뉘는데 빈 원(○)으로 '담'의 시점을, 속이 찬 원(●)으로 '구'의 시점을 보여준다.

‘구’와 ‘담’은 여덟 살부터 알아온 친구이자 연인이다. 처음에는 둘의 관계가 미묘하게 느껴졌다. 연인 같기도 남매 같기도 하다. 구는 부모의 가난으로 어린 나이에 공장일을 하며 생계를 이어가고, 담은 할아버지가 돌아가신 후 하나뿐인 이모를 부모처럼 생각하며 살아간다. 한 동네에서 어린 시절부터 서로의 결핍을 채워주며 한 몸처럼 붙어 다니던 둘은 또래 친구들 사이에서 안 좋은 소문이 돌기 시작했고, 구는 괜스레 자책감에 담과 거리를 두기 시작한다. 이것이 두 사람의 첫 번째 이별이었다. 중학생이 된 이후 구는 공장에서 아르바이트를 하게 되고 둘은 우연히 재회한다. 구가 공장을 다니며 알게 된 어린아이 노마와 친해지면서 구와 담, 노마는 한동안 행복하게 지낸다. 그 행복도 잠시, 어린 노마가 교통사고로 죽게 된다. 충격과 죄책감에 구와 담은 서로를 마주할 때마다 노마가 생각나 괴로웠고, 둘은 다시 멀어지게 된다. 그러다 구는 군대에 가게 되고 그 시기에 유일하게 담이 곁에 있던 이모마저 세상을 떠나 담은 혼자 남게 된다. 군 생활을 마치고 담을 찾아온 구로 인해 둘의 인연은 다시 이어진다. 구와 담은 만났다 헤어졌다를 반복하지만 영혼의 단짝처럼 연결되어 있었다. 둘은 서로의 아픈 구석을 말없이 위로해 줄 수 있는 유일한 존재가 된다. 구는 부모의 사채 빚까지 떠안게 되었고 둘은 사채업자를 피해 여기저기 떠돌며 숨어 지내지만 결국 사채업자들에게 쫓기다 죽음을 맞이한다. 사채업자들이 구의 시체를 함부로 다루고 팔아버릴까 봐 두려웠던 담은 구를 먹기로 한다.

<구의 증명>은 사랑했던 연인의 시체를 먹는 담의 엽기적인 도입부로 시작된다. 보는 사람에 따라 현실적으로 비칠 수도, 판타지로 느껴질 수도 있다. 밑바닥을 치는 인간의 깊은 내면에서 볼 수 있는 감정과 어지럽게 뒤섞인 사랑의 감정이 고스란히 전이된다. 구가 죽었을 때 담도 따라 죽으려 했다. 그러나 자살은 나약하고 바보 같다는 생각에 죽지 못하고, 담이 할 수 있는 최선의 선택은 그의 시체를 먹고 아주 오랫동안 살아남는 것이다. 비극적 운명이라고 말할 수 있을지도 모른다. 그러나 지독함 또한 사랑이리라. 담의 사랑은 세상의 온갖 나쁜 것으로부터 끝까지 지켜내고 싶은 사랑이었다. 길바닥에 죽어 있는 구에게 말을 건네는 담의 낮은 목소리에는 비통한 자만이 가질 수 있는 텅 빈 고독이 스며 있다. 그녀는 죽은 구의 신체의 일부를 조금씩 먹기 시작한다. “깎인 손톱과 발톱 조각은 내가 먹었다. 머리카락을 단정히 빗겨주었다. 빠진 머리카락도 내가 먹었다. 꿀꺽 삼켰다.” 구를 씻기다가 머리카락이 빠지면 먹어버리고, 구의 이곳저곳을 안아보고 만져보다 손톱이 빠지면 먹는다. 나는 이상하게도 담의 행동에 이질감이 느껴지지 않았다. 오히려 로맨스에 가깝게 느껴진다. 식인 행위를 보고도 야만적이라고 느껴지지 않은 이유는 가장 소중한 사람을 잃는 감정을 이해하기 때문이다. 유일한 혈육이었던 이모를 떠나보내고 가장 사랑했던 구마저 떠나보낸 담에게는 ‘내 안에 구가 살아있고 항상 함께 있다’는 터무니없는 믿음이 절실히 필요했다. 담은 ‘구의 증명’ 즉, ‘구의 존재 증명’을 위해서 종교적 의식에 가까운 카니발리즘(인간이 인육(人肉)을 상징적 식품 또는 상식(常食)으로 먹는 풍습)을 행한다. 애도란 무엇인가? 소중한 대상의 죽음을 경험한 개인들의 슬픈 감정의 표현이자 그것을 숭고하게 만드는 사회적 의식이다. 고인에 대한 상실의 슬픔을 숭고의 감정으로 승화시킴으로써, 죽은 자와 살아있는 자들 사이의 거리를 유지한다. 담이 생각하기에 살아서 뭇사람들로부터 인간이 아니라 물건 취급을 받으며 살았던 구이기에 그의 죽음을 애도할 사회는 존재하지 않는다. 그러하기에 담은 자신만의 방식으로 구를 애도하려 하며, 그 방식이 죽은 구의 시체를 살아있는 자신의 몸속에 받아들여 되살려내는 것이다. 구를 먹은 담은 최대한 오래 살아남아 인류 최후의 1인이 되길 소원하며 구를 기억하고자 한다.

사랑하는 사람의 죽음을 애도하는 방식으로 ‘먹는다’는 선택은 놀랍다. 세상에는 다양한 형태의 사랑이 있으니, 이해가 안 되는 것은 아니다. 담은 사랑에 대해 이렇게 말한다. “괴롭다는 것은 몸이나 마음이 편하지 않고 고통스럽다는 뜻이다. 괴로움 없는 사랑은 없다.” 그들의 우주에는 인내해야 할 시련이 깊숙이 내려앉아 있고, 둘의 사랑을 더 처절하게 완성시킨다. 최진영 작가는 이렇게 말했다. “연인의 죽음까지 사랑하고 애도하는 방법으로 ‘먹는다’를 떠올렸어요. 먹는다는 건 사랑의 깊이와 절대성을 보여주는 은유에 가까워요. 사랑하는 사람의 죽음을 생각하면 저의 죽음과 비교할 수없이 슬펐고, 정신이 사라지고 영혼이 떠난 자리에선 연인의 시체라도 너무 소중하니까요. 그런 마음이라면 구의 시체를 땅에 묻거나 불에 태울 수 없을 것 같았습니다.” 일반적으로 생각하기에 식인은 야만적으로 느껴진다. 하지만 담의 슬픔이 얼마나 크고 말로 형용할 수 없었기에 이러한 은유를 사용하게 되었는지 생각해 보게 된다. 함께 있으면 불행이 잊힐 정도로, 희망이 없어도 둘만 있으면 괜찮았던 그들이었다. 삶이 그들에게 왜 그리도 냉대한 것일까. 어쩌면 보통의 사람들처럼 보통의 사랑을 하고 보통의 삶을 살았을 구와 담일지도 모른다. 남들이 평범한 행복을 누릴 때 그들은 괴로움에 몸부림쳤다.

이 소설은 단순히 삶과 죽음 그리고 사랑에 대해서만 이야기하는 것이 아니라 자본주의 사회의 문제점을 언급하고 있다. 유전무죄, 무전유죄. “돈이 없으면 살 수 있는 사람도 살지 못하고, 돈이 있으면 죽어 마땅한 사람도 기세 좋게 살아.” 사랑하기에 먹을 수밖에 없는 야만성과 돈으로 사람을 사고팔고 인격 따위 모조리 무시해버리는 세상의 야만성 중 무엇이 더 야만적이라고 할 수 있는가를 독자에게 묻고 있다. 현대사회가 사람을 대하는 방식이 식인보다 야만적이고 잔인하지 않은가. 사람의 가치에 값을 매기고, 생명이나 죽음으로 돈으로 환산하고, 사람보다 돈을 우위에 두고, 돈이 있으면 있던 죄도 없어지고, 가난 자체를 약점이나 잘못으로 여기는 가치관이나 시스템이 식인과 무엇이 다른가.

영화 <너의 췌장을 먹고 싶어>도 <구의 증명>과 비슷한 결을 가지고 있다. 영화 속에서 여주인공은 “내가 죽으면 내 췌장을 네가 먹게 해줄게. 누가 자신의 췌장을 먹으면 영혼이 그 사람 속에서 함께 살 수 있대.”라고 말한다. 구의 증명도 이와 비슷한 맥락에서 이해할 수 있다. 사랑하는 사람을 먹음으로써 그 사람과 하나가 되고 동일시된다. 책 뒷부분 작가의 말도 작품의 일부처럼 느껴진다. “지난날, 애인과 같이 있을 때면 그의 살을 손가락으로 뚝뚝 뜯어 오물오물 씹어 먹는 상상을 하다 혼자 좋아 웃곤 했다. 상상 속 애인의 살은 찹쌀떡처럼 쫄깃하고 달았다. 그런 상상을 가능케 하는 사랑. 그런 사랑을 가능케 하는 상상. 글을 쓰면서 그 시절을 종종 돌아봤다.” 최진영 작가는 퇴색하지 않는 사랑의 가치를 전면에 내세워 남녀의 열정적인 사랑과 냉정한 죽음에 대해 담아내고 있다. “저는 여전히 삶, 죽음, 애도에 대해 생각합니다. 그걸 모두 아우르는 단어가 ‘사랑’인 것 같아요. 다음 작품의 사랑도 누군가가 보기에는 그로테스크할 수 있을 거예요. 그것이 사랑인가 의심할 수도 있을 거고요. 저는 언제나 그 의심의 경계선에서 한쪽만을 바라보고 있을 겁니다.” 감정의 심연은 타인에게 보여주기 어렵고 상당 부분 이해받지 못하고 때로는 거부되기도 한다. 우리는 나만 유별난 것 같아 괜찮은 척 슬픔을 억누른다. 구와 담의 감정선을 따라가다 보면 억눌렀던 혹은 아직 경험하지 못했던 상실의 아픔이 흘러 들어온다. 사랑하는 사람이 현실에서 생명이 꺼진 후의 표정을 상상한다. 우리는 얼마나 준비되어 있는가. 상실에 대해. 남겨진다는 것에 대해.

제7회 독서감상문대회

일반부(은상)

제목: 그럼에도 불구하고, 당신은 충분합니다.

계절이 주는 매력은 분명히 있다. 특히 가을에는 가을만의 분위기를 한껏 느끼며 책이든 잡지든 그 무엇이든 집중하며 읽어보고, 나만을 돌아볼 수 있는 시간을 보내고 싶다. 나태주 시인의 “너무 잘하려고 애쓰지 마라” 시집은 우연히 제목에 눈길이 가게 되어 책장에서 꺼내다가 시간 가는 줄도 모르게 읽게 되었다. 눈시울이 젖다가 미소가 새어 나오는 시인의 글 속에는 그 만의 삶이 잘 녹아있다. 유머가 있으며 인간애가 있어 따듯하다. 그는 인간을 사랑하는 사람인 것 같다.

시는 생활인의 입장에서 꾸밈이 없이 쓰여있어 편안하게 읽힌다. 그는 실제 만나도 편안하게 일상사의 이야기부터 속마음까지 꺼낼 수 있는 사람일 것 같은 생각도 들었다.

예전엔 나에 대해 많이 표현하지 않아도 나를 알아봐 줄 것 같은 사람이 어딘가에는 있을 것이라고 믿었었다. 나를 굳이 설명하지 않아도 나에 대해서 다 알 것 같은 사람...그렇게 난 나를 포장하지 않은 사람이 되고 싶었고, 그런 내 모습을 받아주고 바라봐주는 사람들을 만나고 싶었다. 시간이 흘렀지만 나는 아직도 주위에 그런 사람이 많이 있기를 바란다. 나이가 들어가니 편견과 오해에 맞설 힘은 점점 없어지고 일상에 쉽게 피곤함을 느끼기 때문이다.

“그럼에도 불구하고 우리는 밥을 먹어야 하고 잠을 자야 하고 일을 해야 하고 그럼에도 불구하고 우리는 아낌없이 사랑해야 하고 조금은 더 참아낼 줄 알아야 한다” 라는 이 구절은 여운을 크게 남길 정도로 인상적이다. 거창할 것도 없는 그저 평범한 우리의 일상의 문제를 ‘그럼에도 불구하고’ 해결해 나가야 하며 묵묵하게 자신을 지켜내어야 한다는 뜻이 담겨 있는 것 같다. 더 이상 한 발자국도 내딛을 수 없는 한계에 다다른 순간에도 태연하게 지킬 것은 지켜내라는 강한 사명감이 비장하게 느껴진다. 시인의 삶의 태도와 생명력이 느껴지기도 한다.

열심히 살아가는 우리네 삶을 들여다보면 누구나 번아웃이 오는 시기는 있을 것이다. 나 또한 한없이 부정적인 생각으로 온종일을 보내며 열심히 살아왔던 시간조차 모두 헛되고, 허망하고 심지어 억울한 마음까지 들며 나를 괴롭히고 주위마저 힘들게 했던 적이 있다. 요즘 들어 살기 힘들다, 지쳤다, 고달프다, 심지어 화가 난다고 하는 사람들도 많은 것을 보면 이는 비단 개인의 문제만은 아닐 것이다.

한편으로 그런 마음이 드는 것이 너무 잘하려고 애쓰면서 살아왔기 때문이 아닐까. 시인이 말하는 ‘너무 잘하려고 애쓰지 말라’는 것이 대충 살아가라는 뜻은 아닐 것이다. 이미 ‘힘듦’을 겪고 있는 사람들은 삶을 열정적으로 살아온 사람이니, 이 시를 통해서 잠시 쉼표를 던져주는 것이라고 생각한다. 누구보다 책임감있게 하루를 보냈을 누군가에게 너무 그럴 것이 아니니 좀 쉬어도 좋다라고 얘기를 해 주는 것 같다.

일을 하다보면 성공도 실패도 모두 맛보게 마련이다. “실패한 당신을 위하여”라는 시는 실패한 당신을 끝까지 미워하지는 말자는 위로의 시이다. “생각해보면 모두가 다 당신 탓만은 아니에요. 세상일이란 인간의 일이란 그 무엇 하나도 저절로 저 혼자만의 힘으로는 되지 않는다는 걸 당신도 잘 아시잖아요” 그렇다. 여러 가지 일들이 원치 않게 얽키고 설켜서 된 것들이다. 그뿐인 것이다. 나의 노력과 능력이 모자라서가 아닐 수도 있는 것이다. 그런데도 우리는 자책과 남들의 평가에 위축되어 의기소침해한다.

그래서 누구나 한 번쯤은 이 시집을 읽어봤으면 한다. 내 마음을 다독여주며 내게 얘기를 걸어주는 좋은 글귀는 내 마음의 위로뿐만 아니라 나를 끌어올려 다시금 살아갈 수 있는 원동력을 만들어주기도 하기 때문이다. 삶을 풍요롭게 해주고 일상을 더 세밀하고 깊게 느끼게 도와주기 때문에 많이 채워나가는 것이 좋다.

나의 삶이 세상의 이치대로 흘러간다는 것을 인정하는 연습을 앞으로 해봐야 할 것 같다. 그래서 마음이 단단하고 의연한, 흔들림이 없는 사람이 되고 싶다. 시를 되새기며 읽고 나니 지금까지 살아온 삶에 대해 돌아보고, 앞으로의 삶에 대해 생각해 볼 수 있었다. 좋은 글을 통해서 큰 깨달음을 느끼고 위로를 받을 수 있다는 사실이 감사하다.

제7회 독서감상문대회

일반부(은상)

엄마는 좋다

이 책을 울지 않고 끝까지 읽었던 적은 없는 듯하다. 마음을 굳게 먹고 읽어도 끝부분에선 어김없이 목이 메인다. 나의 엄마는 아직 건강하시고 딱히 사연이 있는 것도 아닌데 참으로 이상한 일이다.

그렇다. 나에게 ‘엄마’라는 단어는 그런 단어이다. 어려서 나에게 엄마는 늘 그 자리에 있는 사람이었다. 바쁜 탓에 늘 뒷모습만 보이고 따뜻한 말 한마디 없어도 포근히 안아주지 못해도 그냥 엄마라는 존재만으로도 위안이 되었던 것 같다.

이제는 나도 네 아이의 엄마이기도 하다. 아이들이 ‘엄마’,‘엄마’하고 부르면 왠지 모를 부담감이 느껴지기도 한다. 나는 과연 좋은 엄마인가? 따뜻한 엄마이긴 한가? 상냥한 엄마인가? 늘 고민에 빠지게 만든다.

표현을 잘하는 막내는 엄마가 좋다고 사랑한다고 늘 말한다. 작가가 말하듯 무덤덤하게 엄마는 좋다. ‘ 〜을 해줘서 좋다.’라고. 그러면 나의 고민들은 물거품이 되어 사라지게 된다. 이게 말의 힘이다.

이 책의 눈물 포인트는 내가 누군가의 딸이기도 하지만 누군가의 엄마이기 때문에 더  그런 듯 하다. 비교하는 말로 상처내고 요구사항도 거절하고 바쁘다는 핑계로 함께 있지 못해도 아이들은 엄마가 그냥 좋다고 표현한다. 내가 뭐라고. 대체 내가 뭐라고.

아이들이 어렸을땐 내가 사랑을 주기만 하는 존재라고 생각했는데 내가 아이들에게 받는 사랑과 위로가 더 크다는 사실을 깨닫는 건 어렵지 않은 일이었다.

이 책의 엄마가 나이 들어가는 모습에서 우리 엄마의 시간의 흐름이 보인다. 딸이 성장하는 모습을 바라보는 건 뿌듯한데 엄마가 할머니가 되어가는 모습은 가슴이 아프다. 우리 엄마도 젊어서는 연예인 닮았다는 소리 들을 정도로 예쁘셨는데... 내 엄마가 되었다.

내가 임신했을 때 나보다 더 기뻐하고 출산할 때 나보다 더 아파하고 걱정하던 엄마의 모습이 떠오른다. 외할머니를 일찍 여읜 탓에 산후조리를 고모가 해주었던 엄마이기에 더 그랬던 것 같다.

엄마의 사랑을 많이 받지 못해 우리에게 그 사랑을 잘 전해주지 못했다고 자책하는 엄마. 하지만 나 또한 마찬가지다. 이 책의 저자처럼 엄마가 좋다고 표현하지 못하는 내가 답답하다. 그래서 글로라도 엄마가 좋은 이유를 나열해 보고자 한다.

엄마는 좋다. 나를 낳아줘서 좋다. 예뻐서 좋다. 내가 주사를 맞아서 울고불고 할 때 나를 말없이 업어줘서 좋다. 내가 좋아하는 음식은 뭐든 해줘서 좋다. 생일파티에 우리반 아이들을 다 초대해줘서 좋다. 학교행사에 참석을 잘 해줘서 좋다. 삼시세끼 따뜻한 밥을 해줘서 좋다. 적당한 잔소리를 해줘서 좋다. 내 사춘기를 잘 견뎌내줘서 좋다. 조금 못해도 내색을 안 해줘서 좋다. 내 선택을 존중해줘서 좋다. 산후조리를 다 해줘서 좋다. 내가 친정 올 때만 기다리는 엄마라서 좋다. 뒤에서 항상 내 칭찬을 해줘서 좋다. 내 불평을 잘 들어줘서 좋다. 언제나 내 편이라서 좋다. 나를 최고라고 생각해서 좋다. 건강하게 내 옆에 있어줘서 좋다. 내 엄마라서 좋다.

참 많은 말이 있지만 그냥 내 엄마라서 좋다는 말이 가장 마음에 든다.

어린시절의 내가 그리워서가 아니라 그 시절 젊은 엄마의 모습이 보고 싶어서 과거로 돌아가고 싶다. 꽃다웠던 30대의 엄마에게, 치열했던 40대의 엄마에게, 가장 힘든 시기를 보냈던 50대의 엄마에게 좋아한다고 사랑한다고 꼭 표현하고 싶다.

올해도 어김없이 친정에서 총각김치를 얻어오며 잘 먹겠단 말만 하고 돌아온 나를 반성한다. 전화를 들어라. 사랑한다고 문자를 보내라. 60대의 엄마에게는 아직 그럴 시간이 남아있으니까. 후회없이 살아보자. 딸로서도. 엄마로서도.

그래도 이 책을 읽으면 어김없이 눈물이 흐를 것 같다. 나의 눈물 포인트. 엄마는 좋다.

『엄마는 좋다』책을 읽고

제7회 독서감상문대회

일반부(동상)

“예감은 틀리지 않는다”를 읽고 나서

(줄거리 요약)

수많은 독자들이 저자인 줄리언 반스에게, 책을 읽자마자 다시 처음부터 읽었다고 말했다고 한다.(p.261) 그럴만하다고 생각했다. 다시 읽어야 할 만큼, 진실의 퍼즐을 맞추어가는 재미가 있기 때문이다. 그러나 1부의 내용은 시작부터, 지루하고 어렵게 느껴진 것이 사실이었다. “기억하게 되는 것은, 실제로 본 것과 언제나 똑같지는 않은 법이다.”를 읽으면서, 왜 기억에 관한 이야기부터 하지? 하는 의문이 든다. 그리고, “우리는 시간 속에 산다. 시간은 우리를 붙들어, 우리에게 형태를 부여한다.”를 읽으면서, 왜 감각 기관으로 확인할 수도 없고, 막연하기 만한 “시간”을 설명하려고 들지? 하는 생각이 든다.

오히려, 읽다가 재미가 없어서, 중단한 독자들도 많을 것이라는 것이, 나의 경험을 통한 추측이다. 그래서, 읽는 순서를 약간 바꾸어서, 2부의 내용을 먼저 읽으면서 힌트를 얻어, 다시 처음의 1부를 읽어나가면, 흥미를 잃지 않고, 호기심으로 재미나게 읽을 수 있다고 생각했다. 그 호기심의 열쇠는 바로 베로니카 어머니의 유언이다.

최근에 돌아가신 베로니카의 어머니(고故 사라 포드 여사)는, 500파운드(약 80만 원)와 편지 한 통, 그리고 자살한 에이드리언의 일기장을 왜 나에게 유산으로 주려고 했는가?

그래서 1부의 내용은 그 실마리를 찾기 위해, 처음부터 학창시절 화자(토니 웹스터)의 에이드리언에 대한 기억들을 떠올린다. 전학생 에이드리언을 가을 학기에 만나게 되고, 그의 첫인상은 생각을 입 밖으로  내놓지 않는, 키가 크고 조용한 녀석이었다. 그리고 그의 지적 능력은 뛰어나서, 선생들이 감동하였는데, 특히 역사 선생이 그러하였다. “역사적 사건은 ..... ‘뭔가 일어났다’는 것뿐입니다.”라는 에이드리언의 대답에서였다. 그리고, 그는 주변에서 유일한 결손가정 출신이었다.

그런데, 과학반 6학년생인 롭슨이 자살을 한다. 루머가 떠돌기를, 롭슨이 여자친구를 임신시켰고, 다락방에서 목을 맸다는 것이다. 동료 학생들이 목을 맨 매듭과 여자친구에 관해 한창 이야기꽃을 피우고 있었다. 그때, 에이드리언은 “카뮈는 자살이 단 하나의 진실한 철학적 문제라고 했어.”라며 관심사를 되돌렸다. 그리고 역사 시간에, 롭슨의 자살을 예로 들어 “‘역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신’입니다.”라고 하였다. 좀 더 구체적으로 보면, 세월이 흐른 후, 롭슨의 부모도 여자 친구도 없어서, 부정확한 기억과, 단 한 장의 불충분한 문서인, “엄마, 미안해.”만 남았을 때, “누가 롭슨의 이야기를 글로 쓸 수 있을까요?”라며, 문제를 제기했다.

대학에 진학한 후에, 여자친구 베로니카를 사귀게 되고, 베로니카의 초대로 그녀의 집에 놀러가게 되었다. 베로니카의 아버지, 오빠 잭, 어머니를 만나게 되고, 특히 어머니로부터 “베로니카에게 너무 많은 걸 내주지 마.”라는 말을 듣게 된다. 그리고 한 주 후에, 베로니카가 우리 동네를 방문하게 되어, 친구들에게 그녀를 소개하게 되고, 에이드리언과도 만나게 된다. 오빠 잭과 같은 학교에서, 같은 윤리학을 전공하는 에이드리언을 소개받고, 그녀는 기뻐하는 듯했다.

그러나, 베로니카와 결별하게 되고, 베로니카의 어머니로부터 편지를 받게 된다. 베로니카와 헤어진 데 유감을 표하면서, 더 잘 어울리는 여자가 나타날 것이라고 했다. 그러나, 그 편지는 보관하지 않았다. 그리고, 졸업반의 중반을 넘겼을 때, 에이드리언의 편지를 받았다. 에이드리언은 편지에서 베로니카와 데이트를 해도 되냐고 물었다.

이에, (기억하고 있는 내용은) 손에 잡히는 대로 아무 엽서―크리프턴 현수교 사진이 있는―나 집어들어 유쾌하고 즐겁게 받아들인다고 써서 보냈다. 그리고 다시 몇 주 후, 제대로 갖추어 답신을 보냈는데, 에이드리언과 베로니카가 공동으로 느낄 윤리적 가책을 내가 어떻게 생각하는지에 대해 많은 이야기를 하고, 그에게 신중할 것과 행운을 비는 편지를 보낸 것으로 기억하고 있었다.

졸업 후에, 반 년 동안 미국에서 떠돌이 생활을 하고 돌아왔을 때, 그동안에, 에이드리언이 자살을 했다는 내용이 적힌 편지가 기다리고 있었다. 에이드리언은 삶이 바란 적이 없음에도 받게 된 선물이며, 그 선물을 포기하겠다고 결정했다면, 결정대로 행동을 취할 윤리적, 인간적 의무가 있다는 유서를 남기고 죽었다.

세월이 흐르면서, 나(토니 웹스터)는 마거릿을 만나 결혼하고, 수지를 낳아 기르다가, 아내와 이혼하였다. 그리고, 딸 수전(수지)이 커서 의사인 켄과 결혼, 아들 하나, 딸 하나를 키운다. 이제 나(토니)는 은퇴한 몸이다.

그런데, 베로니카의 어머니로부터 유산을 받게 된 것이다. 그러나, 에이드리언의 일기장은 받을 수가 없었다. 베로니카가 소유하고 있으면서 불태웠다고 하여, 어렵사리 복사에 복사를 거친 일부분만을 받을 수 있을 뿐이었다. 그 내용은 “삶의 축적의 문제”, “인간 관계에 대한 수학적 논리식 표현”, “책임의 소재”, “책임의 범위”를 표현하고 있었다.

계속 베로니카를 설득하여 에이드리언의 일기장을 찾으려고 애쓰는 중에, 워블리 다리에서 만나, 까마득한 옛날에 내(토니)가 에이드리언에게 보낸 편지를 베로니카로부터 받았다. 며칠 후에 읽으니, 나의 기억과는 크게 차이가 있었다. 나의 기억에 남아 있는 에이드리언과 베로니카가 공동으로 느낄 윤리적 가책 정도가 아니라, 심한 험담과 저주를 퍼부은 것이었다. “각자의 인간 관계에 독처럼 작용하는 고통이 평생 이어지길”, “너희 둘 사이에 아이가 생기길 바라고 있어. ... 시간이 대대손손 이어지며 복수를 가한다는 걸 굳건히 믿는....” 글의 첫 페이지에 나왔던, “기억하게 되는 것은, 실제로 본 것과 언제나 똑같지는 않은 법이다.”라는 구절이 저절로 떠오른다.

그리고, 본심을 감출 요량으로 보낸 엽서를 기억해냈다. 아무 엽서―크리프턴 현수교 사진이 있는―가 아니라, 매년 수많은 사람들이 뛰어내려 자살하는 크리프턴 현수교 사진이 있는 엽서였다.

회한의 감정으로 베로니카에게 사과하는 이메일을 보냈다. 그리고 베로니카와 맥줏집에서 만나기도 하였다. 나의 지난 세월을 말했으나, 베로니카는 듣기만 하고 자리를 떠났다. 그래서 그녀와 그녀의 가족들이 살아온 얘기를 듣고 싶다고 하여서 몇 주 후에 북 런던의 지하철역에서 만나기로 하였다. 그리고, 몹시 긴장해서, 거칠게 운전하는 베로니카의 차를 타고서, 요양간호대상자들을 보게 된다. “아직도 전혀 감을 못 잡는구나.”라는 핀잔을 베로니카로부터 듣는다. 그래서 그 펍과 가게를 여러 날 방문하여 마침내 그들을 다시 보게 되고, 가게에서 본 꺽다리 친구가 에이드리언의 아들이라는 심증을 갖는다. 골격과 근육이 확실한 증거였다. 그런데, 당시에는 여자가 임신하면, 여자 쪽에서 낙태를 원하지 않으면 결혼을 하는 게 순리였다. 에이드리언의 그런 결정(죽음)은 유모차를 끄는 지옥 같은 삶이 두려웠기 때문일 것이라고 나(토니)는 생각했다.

그래서 베로니카에게 사죄의 이메일을 보낸다. 그러나, 베로니카의 답장은 ‘아직도 전혀 감을 못 잡는구나.’였다. 다시 펍과 가게를 찾아가서, 그들의 보호자를 만나 이야기를 하다 보니, 베로니카가 어머니가 아니라 누나인 것을 알게 된다. 키가 큰 에이드리언의 아들은 베로니카의 어머니와의 사이에서 낳은 것이었다. 이제야 비로소 나(토니)는 에이드리언의 선택과 베로니카 어머니의 유언을 이해할 수 있게 된다.

(감상)

이 소설에서, 문학의 소재가 될 만한 삶을 산 사람은 에이드리언과 베로니카의 어머니, 두 사람뿐이다. 처음부터 끝까지, 중요한 인물은 에이드리언으로 보인다. 그러나, “어떻게 살 것인가?”라는 문제의 답을 글쓴이(줄리언 반스)가 구하고자 이 글을 썼다면, 나는 이 글의 화자인 “나(토니 웹스터)”가 주인공이라고 생각한다.

이 글은 돌아가신 베로니카의 어머니가 왜 나(토니)에게 유산을 남기셨나? 에이드리언은 왜 죽음을 선택하였는가? 이런 질문들에 대하여, 그 답을 찾아가는, 진실을 찾아가는 이야기이다. 그러나, 진실에 접근하면 할수록, 뭔가 불편하다. 나(토니)의 미숙함, 잘못이 드러나기 때문이다. 마치 소포클레스의 희곡 “오이디푸스 왕”의 오이디푸스 왕처럼, 자신의 미숙함, 과오를 찾아내서 인정하고, 반성하고 벌해야만 하는 어렵고 힘든 역할을, 나(토니)는 중단하지 않고 끝내 이루어낸다. 자신의 미숙함과 과오에 대한 이러한 태도에서, “어떻게 살 것인가?”에 대한 답을 글쓴이는 제시했다고 본다. 우리는 너 나 할 것 없이, 살다 보면, 잘한 일도 있고, 잘못한 일도 있게 마련이다. 그런데, 잘한 일이야 문제가 없지만, 잘못한 일을 숨기려고 하는 데서 항상 문제가 생긴다. 자신의 과오를 인정하고 반성하는 자만이 진정한 용기를 가진 사람이고, 이 진정한 용기야말로 “어떻게 살 것인가?”에 대한 답이라고 할 것이다. 덧붙여서, 우리의 똑똑하고 잘난 에이드리언이 남긴, 복사를 거듭한 그의 일기장 조각에서, 책임의 소재와 범위를 운운한 적이 있었는데, 이는 진실을 있는 그대로 받아들이는 태도가 아니며, 그가 한 죽음의 선택은 무책임한 삶의 태도일 것이다.

또한, 에이드리언은 똑똑하고, 우수한 학생이었지만, 화자인 나(토니)는 그렇지 못했다. 노년에 인생을 회고하면서, “이긴 적도, 패배한 적도 없이, 다만 인생이 흘러가는 대로 살지 않았던가.”(p.242)라고 말한다. 이른바 “찌질하게” 산 인생이다. 그렇더라도, 우리 속담에 “개똥밭에 굴러도 이승이 낫다.”라는 말이 있다. 이 말을 다시 생각해 보면, 꽃길을 가는 인생이 있고, 개똥밭을 구르는 인생이 있는 것처럼 보인다. 그러나, 인생을 꽃길만 걸으며 사는 사람이 얼마나 될 것인가? 내가 보기에 우리의 삶에는 개똥밭을 구르는 것처럼 항상 고난과 역경이 기다리고 있고, 꽃길이 보인다고 여길 때면, 이제 죽을 날이 얼마 남지 않을 때일 것이다. 에이드리언은 똑똑하고 우수한 학생이니까, 꽃길만 걷게 되겠지 하는 생각은 애초에 잘못된 것이다. “어떻게 살 것인가”에 대한 답은 꽃길만 걸으려는 에이드리언이 아니고, 나(토니)처럼 찌질하지만 어쩔 수 없이, 고난과 역경의 개똥밭을 구르며 최선을 다해서 사는 것이 그 답일 것이다.

제7회 독서감상문대회

일반부(동상)

그럼에도 살아가는 우리 모두의 이야기

-‘파친코’를 읽고-

우연히 드라마 파친코의 한 장면을 보게 되었다. 영상에는 딸이 일본으로 시집을 가기 전에 우리 땅에서 난 쌀로 밥 한번 지어주고 싶다며 쌀가게를 찾아온 엄마가 등장한다. 엄마는 자신도 먹어보지 못했고 하나뿐인 딸에게도 해줄 수 없었던 쌀밥을 정성스럽게 지어 딸과 사위가 될 사람에게 내어놓는다. 우리 땅에서, 우리 농부들이 키우고 거둔 쌀을 우리 민족이 한 톨도 먹지 못하던 시절의 이야기라니. 아이를 낳고 엄마가 된 이후로는 암울한 역사나 사회의 어두운 면을 보여주는 모든 컨텐츠를 보고 싶지 않았다. ‘나에게 저런 일이 생긴다면?’ 하고 감정이입 하던 것과 ‘엄마인 나, 그리고 아이들에게 저런 일이 생긴다면?’은 다른 차원의 일이었다. 그런 우울한 감정이 후폭풍처럼 내 안에 오래 남아있는 게 힘들었다.

그런 이유로 나는 오래전부터 읽고 싶었던 이 소설을 한동안 외면했지만 우울한 이야기가 아닌 강한 여자의 이야기라는 지인의 추천에 용기를 내어 집어 들었다. 그리고 작가가 첫 구상 후 30년이 걸렸다는, 끈질기게 이어지는 4대에 걸친 한 가족의 이야기를 단숨에 읽어 버렸다. 작가의 탁월한 묘사력 덕분에 오래전 부산 영도와 오사카의 조선인 빈민가 이카이노가 눈앞에서 생생하게 펼쳐졌다. 그리고 그곳에는 역사가 그들을 버렸을지언정 그런 것 따위 상관없다며 하루하루를 살아내고 버텨낸 선자의 가족이 있었다.

1부 고향(1910-1933)은 영도에서 언청이에 절름발이에게 시집온 양진 사이에서 태어난 선자의 유년 시절로 시작한다. 선자는 걸음마를 떼면서부터 찬 바닷물에 하숙집 어부들의 비린내 나는 작업복 빨래를 했다. 하지만 선자에게는 딸에게 사탕을 사주기 위해 담배도 끊은 다정한 아버지가 있었다. 선자가 13살이 되던 해에 아버지는 죽었지만 그 사랑은 선자의 일생을 지탱하는 든든한 뿌리가 되어준다. 부모에게 받은 무조건적인 신뢰와 사랑이 나라를 잃고, 남편을 잃은 순간에도 삶을 이어 나갈 수 있는 원동력이 된 것이다.

선자처럼 나에게도 그런 아빠가 계셨다. 등산을 다녀오시는 아빠의 손엔 우리 딸을 생각하며 가장 예쁜 것만 골라 따왔다는 달래며 밤, 단풍잎들이 빠지는 법이 없었다. 그렇게 내가 온전히 사랑받을 수 있는 사람이라는 것을 알게 되면, 나를 온전히 사랑하지 못할 사람을 거절할 수 있는 용기도 생긴다. 선자가 그랬다. 한수의 첩이 되길 거절하고 뱃속에 한수의 아이를 품은 채로 구원과도 같았던 이삭의 제안을 따라 먼 오사카로 떠난다. 하나뿐인 딸과의 이별에 온 세상이 무너진 어머니, 이틀치 품삯을 선자에게 건네던 하숙집 어부 형제, 그리고 수박과 호박을 내어주던 작은 텃밭과 아름다운 바다가 있는 고향을 뒤로 한 채 말이다. 그때 선자는 알았을까? 다시는 그 고향 땅을 밟을 수 없다는 사실을.

2부 모국(1939-1962)은 오사카에서 태어난 한수의 아들 노아와, 이삭의 아들 모자수의 성장기가 펼쳐진다. 아이러니하게도 노아는 아버지라고 믿고 자란 이삭을 닮아 이상적이고 영특했으며, 모자수는 한수를 닮아 생활력이 강하고 용감했다. 그러나 이삭이 신사참배 거부에 연루되고 감옥에 갇히며 집안은 풍비박산이 나고 만다. 일제강점기 역사를 배울 때 나에게 독립운동가란 안락한 삶과 가족, 심지어 자신의 목숨까지 버린 고귀하고 훌륭한 사람들이었다. 친일파는 천벌을 받아 마땅한 천하의 나쁜 놈들이었고 그게 전부였다. 하지만 역사책에 이름을 남긴 그들은 지극히 소수이고, 대부분은 죽 한 그릇을 위해 살아낸 평범한 사람들이었음을 왜 미처 알지 못했을까.

선자의 입장이 되고 보니 남편이자 아이들의 아버지인 이삭이 독립단체 같은 ‘쓸데없는’ 곳에는 기웃거리지도 않길 바라게 되었다. 애국이며 독립이 다 무슨 소용인가? 나라면 내 아이들의 안위와 목숨 앞에서는 신사참배는 땅바닥에 이마가 닳도록 백번이고 했을 것이고 창씨개명은 천번이고 했을 것 같았다. 역사의 소용돌이 안에서는 선인도 악인도 그 경계도 분명하지 않았다. 전쟁을 일으킨 악인이라고 생각했던 일본인 중에는 소박하게 살던 일상을 송두리째 빼앗긴 모자수의 친구 하루키 같은 사람도 있었고 그들 역시 피해자였다. 하지만 무엇보다 내가 현재 5살짜리 남자아이를 키우고 있어서인지 아버지가 붙잡혀 간 경찰서 앞에서 젖먹이 동생을 팔이 빠져라 안고 있는 노아가 제일 안쓰러웠다. 큰아버지가 비스킷 공장에서 일을 하지만 단한번도 비스킷 같은 것을 달라고 하지 않았던 어린 노아의 손에 비스킷을 원없이 쥐어 주고 싶었다.

모진 역사의 시간도 흘러 3부 파친코(1962-1989)에서 선자는 어느덧 노년이 되었다. 노아는 자신의 학업을 후원해주던 한수가 친부임을 깨닫고 가족을 떠나 잠적한다. 노력으로 정해진 운명을 극복할 수 있다고 믿은 노아는 완벽한 일본인으로 살고 싶어 했지만 선자를 다시 만난 날 결코 그럴 수 없음을 깨닫고 끝내 삶을 포기한다. 소설을 통틀어 가장 선하고 완전한 인물로 묘사되던 노아의 자살은 충격적이었다. 내가 장녀이기 때문인지 나에게도 가장 아픈 손가락은 자식을 잃은 선자도, 아내를 잃은 모자수도 아닌 역시 노아였다. 노아는 바로 자기 자신, 정체성을 잃어버렸다. 그리고 작가는 한 인터뷰에서 이렇게 밝혔다. “나는 우리 대부분의 삶이 노아라고 생각합니다. 우리가 노아가 아니라면, 우리 안에는 노아 부분이 있습니다.” 끝내 떠난 수많은 노아들, 버텨내고 사는 노아들, 그리고 어쩌면 내 안에도 있을 어린 노아를 위로하고 싶었다.

책을 덮고 나서야 이 책의 제목이 왜 ‘파친코’인지 조금은 이해하게 되었다. 브라질 빈민가의 아이들의 유일한 희망이 축구이듯, 파친코 사업은 일본에 사는 조선인들에게 유일한 희망이었다. 이를 부정하고 벗어나고자 했던 노아도, 심지어 모자수의 아들 솔로몬 마저도 결국 운명처럼 파친코로 돌아온다. 사람들은 직원들에 의해 당첨 결과가 이미 조작된 바보 같은 게임에 희망을 품고 돈을 건다. 역사로부터 철저히 버림받은 이들의 인생은 마치 노력 따위로는 극복할 수 없도록 세팅된 게임판 같았다.

그렇다면 그토록 귀했던 하얀 쌀밥을 아무렇지 않게 잔반통에 버리며 사는 우리는 역사로부터 선택된 인생을 살고 있는 것일까? 선자는 배고픔과 싸우고, 그의 아들들과 손자는 차별과 싸워야 했다. 그런 시대는 모두 지나간 것 같지만 여전히 우리는 혐오와 분열, 박탈과 우울에 맞서 싸우고 있고 1년이면 14,000명이 노아처럼 자신의 목숨을 버린다. 때때로 찾아오는 상실의 고통은 우리 삶을 통째로 흔들고 끊임없이 불안에 떨게 한다. 나는 틀림없는 행운아라고 믿게 해준 다정했던 나의 아빠 역시 내가 18살이 되던 해에 예기치 못한 사고로 떠나셨다. 더 이상 선자처럼 ‘고향’과 ‘모국’을 떠나지 않아도 될지언정 여전히 우리의 인생은 한 치 앞도 예상할 수 없는 ‘파친코’인 것이다. 그럼에도 우리에게 주어진 이 판에서 우리는 그저 최선을 다할 뿐이다. 이 소설을 펼칠 용기조차 없던 이전의 나를 떠올리면 내 안의 선자, 내 안의 노아는 그 사이 조금은 더 강해진 것 같다. 이들과 함께 용기 내어 내게 주어진 오늘을 또 살아내 보겠다.

제7회 독서감상문대회

일반부(동상)

위로와 치유

「불편한 편의점」을 읽고

우리는 일상생활 중에서 여러 가지 장소들이 가지고 있는 독특한 매력에 빠져 살아가고 있다. 예를 들어 도서관은 조용하게 책을 읽고 원하는 책을 찾을 수 있다는 숨은 힘이 있고 병원에 가게 되면 소독약 냄새나 환자들 모습 때문에 왠지 어디가 아프고 불편한 느낌을 지울 수 없다.

이 소설은 편의점을 배경으로 70세가 넘은 편의점 주인 염 사장, 서울역 노숙자에서 점원으로 변신한 독고, 이야기를 구성하는 인경 등 독특한 개성과 사연 있는 인물들이 등장한다. 일반적인 편의점은 필요한 물건들을 구입하고 먹거나 마시면서 장소 이름처럼 편리를 도모하는 목적을 가지고 있다. 그러나 이 편의점은 특이하게도 가게를 찾는 손님에게 물건을 팔기만 하는 게 아니라, 사람들의 고민에 간섭하거나 해결 방법을 제안하면서 생기는 갖가지 에피소드가 푸근하고 흥미롭다.

우리들의 삶은 사연과 역경 없는 사람이 없기에 홀로 지내는 등장인물들이 사회적인 가족애로 귀결되는 점에서 읽는 독자에게 소소한 위로와 치유를 주는 소설 ‘불편한 편의점’이다. 등장인물 시현은 편의점에서 뛰어난 업무처리 실력으로 공무원 시험을 준비하면서 공무원의 삶이란 좀 더 큰 편의점의 점원 생활이며 일명 J·S(진상손님)을 다른 공간에서 만나는 것이 공무원이라 생각한다. 이 대목에서 조금은 씁쓸해졌다. 나 또한 제이에스라 불리는 민원인은 아니었는지 되돌아보는 대목이기도 했다.

시현이를 알게 되어서인지 어느 금요일 오후 복잡한 은행에서 대기표를 받아 기다리고 있는데, 창구에서 업무를 보던 할아버지가 여직원을 향해 큰소리치며 지점장 나오라고 분위기를 험악하게 만들고 있었다. 내용인즉슨 업무처리 시간이 한 시간 이상 지났는데 이렇게 오래 걸릴 거면 미리 한 시간 이상 걸린다고 알려줘야 하는 거 아니냐며 억지를 부리고 있었다. 여직원이 울상이 되어서 일부러 그러는 것이 아니며 본사 처리 시간이 걸려서 그렇다고 설명해도 할아버지는 막무가내로 윽박지르며 우기기를 계속했다. 참다못해 내가 다가가서 진정시켜 드리고 할아버지 때문에 다른 고객들도 불편해지고 오래 기다리게 됐다고 설명해 드렸다. 그러고도 한참을 소란 피우고 나갔지만, 평소 주변 일들에 무관심하던 내가 J·S를 처리 한다니…

강은 건너가는 곳이지 빠지는 곳이 아니고, 다리는 건너는 곳이지 뛰어내리는 곳이 아니라고 본문에서 이야기한다. 우리들 사는 것이 때로는 힘들고 불편한 진실 속에 있더라도 포기하지 말 것이며, 그러한 삶조차도 어찌 되었든 흐르고 지나간다는 말을 전한다. 우리는 때때로 사물의 본뜻을 제멋대로 응용하여 사건·사고를 만드는데, 조금은 참을성을 갖고 견뎌내는 태도도 필요하다.

소설 말미에는 수수께끼 사나이 독고에 대한 개인사를 풀어 주면서 예상치 못한 성형외과 의사라는 설정과 의료사고를 겪은 일, 그리고 딸과의 갈등으로 고뇌하는 점들을 알려준다. 비록 나는 그러한 뒷이야기를 추리해서 맞추지는 못했지만 재미있는 반전이라고 생각한다.

첫 장에서부터 마지막 장까지 감명 깊은 영화 한 편을 본 것처럼 잔잔하지만 울림이 있는 소설 ‘불편한 편의점’에 이어 2편을 빨리 만나고 싶다.

제7회 독서감상문대회

일반부(동상)

‘데일카네기의 인간관계론-모든 관계는 존중이 전부다.’

“매니저님은 업무의 자질이 없으시네요!”

스케줄 보고를 위해 갔던 대표이사실, 5분이면 충분한 시간을 2시간이 넘도록 상사의 분노를 듣고 나왔던, 그 아찔했던 순간이 갑자기 생각난 이유는 무엇일까?

주말이면 강원도 산꼭대기 정상에 올라 맑은 하늘, 광활한 자연 풍경 속 스노보드를 타는 짜릿한 즐거움이 그렇게도 좋았다. 신나게 내려오던 찰나, 순간의 실수로 슬로프에 부딪히며 어깨에 철심 10개를 박는 대수술을 받게 되었고 그날 이후로 인생은 전환점을 맞이하게 되었다. 출퇴근 자체가 큰 도전이 되어가던 그때, 직장에서는 갑자기 새로운 대표 한 분이 선임되어 총 2분, 업무가 갑자기 2배로 늘게 되었고, 재활 없이 직무 복귀로 인해 심신도 더욱 지쳐갔다.

특히, 한 분을 응대할 때 자리를 비우게 되면 상대적으로 소홀해지는 틈, 공백에 대한 지적을 자주 받게 되면서 시간 관리에 있어서만큼 완벽을 추구했던 모습과 다르게, 압박감이 느껴지는 환경을 자책하기 시작했다. 팔을 드는 게 눈물이 날 정도로 고통스러워 자기 전날, 그저 ‘내일은 덜 아프게 해주세요!’라고 빌었던 하루하루의 연속이었다.

어느 날, 보고를 마칠 때 즈음, 대표님은 미안한 듯 질문을 하셨다.

“일 많이 힘드시죠?”

“네, 힘듭니다.”

“3개월 뒤, 매니저님께 한 분 더 뽑아드리겠습니다.”

“대표님 저는 갑작스러운 현재 상황이 혼란스럽습니다.”

대표님께선 당황하셨는지 대답을 들으시더니 점점 화를 내기 시작하셨다. 아마 본인은 배려해주셨지만 반대로 나의 솔직한 답변에 예상하지 못하신 듯했다.

결국, 2시간여가 넘도록 내가 얼마나 업무에 자질이 없는지에 대한 쏟아지는 분노를 듣고 또 들었다. 처절하게 냉담해진 분위기에 뭐라 대응할 힘조차도 없었던 순간, 차라리 신체적 상황의 한계를 인정하고 퇴사 후 재활에 매진하기로 다짐하였다.

그 후, 가끔 이 상황이 생각날 때마다 드는 의문점은 ‘나의 솔직한 대답이 대체 왜 상대에겐 분노의 화살로 되돌아왔는가’였다.

얼마 전 ‘데일 카네기의 인간관계론’의 어떤 구절을 읽다 불현듯 이 상황이 떠올랐다. 그동안 풀리지 않았던 수수께끼 같았던 그 이유를 이제 알게 된 것이다. 답이 너무도 간단해서 헛웃음이 나왔다.

바로 나의 솔직한 답변은 ‘상대를 부정하는 듯한 뉘앙스의 발언’이기 때문이었다.

솔직함은 상대에게 전혀 정답이 될 수 없었다. 우리 각자는 모두 자기 생각을 먼저 하기 때문이다.

저자 데일 카네기는 말한다.

“당신과 생각이 다르고 적대감으로 가득 차 있을 때, 아무리 훌륭한 논리를 들이대더라도 그 사람이 당신에게 동의하도록 만들 수 없다. 하지만 내가 우호적이고 친절하게 시작한다면 상대도 비슷하게 나올 것이다. 상대를 ‘인정’할 때 위협이나 폭풍 같은 비난보다 훨씬 더 상대의 마음을 바꿀 수 있다.

사람을 다루는 데 성공하기 위해선 상대를 ‘공감’하고 그의 관점을 ‘이해’해야 한다. 타인의 의견을 절대적으로 존중하고 틀렸다고 말하지 말 것! 항상 타인의 관점에서 생각한 후, 사물을 보는 태도를 얻을 수 있다면 불쾌감을 주지 않고 적개심을 자극하지 않으면서도 상대를 바꿀 수 있는 가장 중요한 규칙이다.

관점이 다른 이야기를 해야 할 때 ‘절대 비판, 비난, 불평’하지 않는다. 솔직하게 진심으로 인정하고 칭찬으로 시작한다. 원하는 공감을 먼저 해주고 칭찬과 진심에서 우러나온 감사로 대화를 시작해야 한다. 상대를 비판하기 전에 내 실수부터 이야기해야 한다.”

나의 경우, 이미 대표님께서 그러한 질문을 했다는 것은 상황을 어렴풋이 알고 있다는 의미였고, 몇 달만 조금 더 고생해달라는 이야기를 풀어 쓴 의견이었을 것이다. 그러나 ‘힘들다 프레임’에 갇혀있던 그 순간, 탈출만을 위한 생각을 내뱉어 버렸다. ‘당신은 날 힘들고 지치게 하는군요. 현명하지 못한 거 아시나요? 배려해주시는 게 맞는지요? 한마디로 ‘당신은 틀렸습니다’라는 공격적이면서 강한 부정어로 들릴 수 있던 것이었다.

그 시절, 이 책을 1회독 이라도 하고 말했다면 상황은 어떠했을까?

‘쿠션어’라는 단어가 있다. 상대가 기분 나쁘지 않도록 좀 더 부드럽게 말하는 표현이다. 생각한 대로 말을 했을 뿐인데 상대가 기분 나쁘게 반응할 때가 가끔 있었다. 돌이켜보면 조금은 완곡하게 에둘러 말하는 표현이 먼저였다. 다 너를 위해 하는 말이야! 라고 뒤늦게 말을 한들, 상대는 이미 감정이 뒤틀린 후였다. 어떤 대화이든 다음에도 보고 싶은 사람, 나를 좋아하는 사람, 편안한 사람으로 기억되는 이들은 ‘항상 배려가 먼저인 말을 예쁘게 했던 사람들’이었다.

우리는 태어나서 죽기 전까지 인간관계의 긴 터널을 걸어간다. ‘존중’이란 내 생각을 먼저 전달하기 전, 상대를 먼저 생각함으로써, 좀 더 큰 틀에서 관계적 의미를 놓치지 않고 사회적 거리를 유지해야 하는 암묵적 동의가 필요한 고급기술이다. 말하고 싶은 나의 개인적 의견은 한 템포 쉬고, 상대를 위한 배려 속 긍정어를 먼저 꺼낼 때 서로가 ‘윈윈(Win Win)’할 수 있지 않을까?

제7회 독서감상문대회

일반부(동상)

‘홍익인간’에 대한 단상

‘이스라엘, “가자지구 110만명 떠나라” 최후 통보’

23년 10월 14일자 일간신문 1면 기사 제목입니다. 지구 한 지역에서 촉발된 전쟁이 어디까지 확산될지 가늠이 안되고 있습니다. 이미 22년 2월부터 지속되고 있는 ‘러시아-우크라이나’전쟁은 기억을 꺼내자마자 마음의 통증이 밀려옵니다. 멀리 볼 것도 없이 중국은 대만을 움켜쥐고 침공 카드를 만지작대는 틈틈이, 동북공정으로 우리의 고대 역사를 훔쳐가고 있습니다. 바로 위 북한의 오랜 위협은 수사적 협박에 그치길 바랄 뿐이고요. 너나 할 것 없이 사방에 잔인한 약육강식의 논리만 보입니다.

그런데 소설<단군왕검> 서두에도 오늘날과 흡사한 세계가 묘사되어 있습니다. 먹이를 두고 각종 맹수들이 피투성이가 되도록 싸우며 서로의 생명을 갉아먹고 있습니다. 아직은 어린 단군이 자신을 단련하던 중 꾼 꿈의 내용입니아. 현실을 투사하며 미래를 암시하는 꿈으로 여겨집니다. 서로 나눠먹으면 될 것을 왜 혼자만 먹으려고 어리석게 싸워 목숨까지 위태하게 나느냐고 저자가 한마디 덧붙입니다. 아직 천하를 거둘 힘을 갖추지 못한 청년 단군은 각양의 동물들로 비유된 약육강식의 인간 세상을 교화하여 만민을 널리 이롭게 하겠다 결심하고 성장해가며 조금씩 역량을 키워나가고 세력지를 넓히고 있습니다. 이 과정에서 단군의 놀라운 무예와 지혜, 인품이 신의 경지에 이른 듯 합니다. 여기에 하늘이 그를 택해 ‘천부인’이라는 절대 힘을 내어주고, ‘천부경’이라는 우주의 진리를 깨우쳐 선인의 반열에 오르도록 해주는 등 서서히 상황이 무르익어 갑니다.

이 책을 읽고 있는 현대의 내가 이런 일련의 과정에 얼마나 공감하느냐는 잠시 접어두고, <단군왕검>의 대미는 서두와 수미상관을 이룹니다. 짐슴을 섬기던 각 부족들은 ‘천손사상’으로 하나되어, 단군의 “인간을 이롭게 하라”는 고차원 명제에 교화되었습니다. 중원 대륙 뿐 아니라 저 멀리 서쪽 세계에서도 신천지 ‘고조선’의 문명과 단군왕검의 명성이 널리 소문나 배움을 청합니다. 풍속이 교화되고 국가의 기틀이 잡히며, 부국강병이 실현되어 지상낙원이 이뤄진 것 같습니다. 다행히 단군의 후계자 ‘부루’의 자질도 비범하여 무난히 단군의 위를 계승하고, 더욱 찬란하게 인접세계까지 빛을 비추는 영광을 노래하며 <단군왕검>의 아름다운 이야기는 마무리 됩니다만, 현실로 돌아오면 오느 시점에선가 고조선은 망국으로 치닫습니다. 그 후 북부여에서 고구려-고려-조선으로 이어지는 익숙한 우리 역사에서는 국가의 흥망성쇠가 반복됩니다.

500년, 1000년 정도가 아닌, 이미 5000년 전에 세계를 아우를 만큼 차원높은 ‘홍익인간’의 이념을 정립하고도 왜 우리는 그토록 심한 부침을 겪고 오욕의 터널을 통과해야 했을까요? 네. 맞습니다. 실은 이것을 저자에게 물어보고 싶었습니다. “고대엔 우리도 넓고 힘있는 국가를 경영했었다! 중국도 일본도 모두 우리에게 선신 문명 전수를 청하며 머리를 숙였으니 괄목상대하라”고 큰소리 칠 마음은 들지 않는군요. 단군 이후로 한 집안 형제나 다름없는 북한마저 우리를 원수처럼 여기며 멸시하는 상황이라 조금 힘이 빠집니다. 저자는 단군의 입을 빌어 우리에게 부족했던 점들을 이야기해줍니다.

첫째, “국가를 창건하게 된 근본 목적인 백성의 안위와 의식주 문제를 먼저 해결하라! 그러려면 탁월한 실력을 갖춘 실력자를 백성 스스로 세워 각 분야를 경영케 하여 투명하고 효율적인 체계로 운영하기다.” 벌써부터 한숨이 나옵니다. 현재, 힘과 권력을 가지고 불공정한 선발에 조용히 편승하는 일부 사회 지도나가 생각납니다.

둘째, “새로운 인간 세상을 열어 모든사람이 복되고 행복하게 사는 사회를 실현하고자 할 때, 복병은 짐승의 법칙을 강요하는 자들이다. 이들은 과감히 내쳐야 한다. 짐슴의 법칙에서 벗어나야만 인간이 될 수 있기 때문이다. 참인간이 되지 못하면 새로운 인간 세상을 결코 열어갈 수 없다.” 오늘날 대한민국의 공권력 약화가 법치 사회를 불안케하는 요소라는 생각을 해봅니다.

셋째, “새로운 역사 시대를 열기 위해서는 지금까지의 전통을 계상흐난 동시에 혁신시켜 나가야 한다. 지도부부터 솔선수범하며, 대중이 스스로 생각하고 발전하고자 하는 동기와 원동력이 필욯다. 제도와 질서를 새롭게 세우도라도 사람의 생각이 바뀌지 않으면 아무런 쓸모가 없기 때문이다. 교화되어 발전하는 개인이 사회를 든든하게 받쳐주어야 정신이 올바로 서고 갈등이 건강하게 해소되며, 함부로 짓밟히지 않는 강건한 국가를 이룰 수 있다.”

위에 열거한 것들이 무너질 때마다 나라의 기초가 후패하고 풍속이 사나워집니다. 위기때에 천우신조로 등장한 영웅이 한 때를 구원하기도 하나, 사회 지도층과 기득권의 각성이 뒷받침되지 않으면 결국 국가의 존속이 어려워졌습니다. 아무리 하늘의 지지를 받는 뜻있는 자가 나라를 세워도 유지하는 것은 후대의 몫입니다. 사람들의 정신과 기상이 높아지지 않으면 어느시점에서 크나큰 환난에 봉착합니다. 과거 엄혹했던 전쟁과 일제 강점, 분단의 역사를 되짚어보니, 어쩌면 ‘스스로를 돌아보고 부패하고 저열한 정신을 타파하라’는 경고를 무시한 대가가 아닌가 생각됩니다. 현재 우리나라의 분단 상황, 강대국들 사이에서의 힘든 생존을 지켜보며 이런 생각을 하였습니다. ‘ 내 돈벌이, 내 행복만 추구하다가 끝내는 삶이 아니라, 내 소임을 성심껏 수행하고 타인을 도와 모두가 행복한 사회 구현을 위한 고민이 필요한 시기구나! 우리 민족은 원래 인류 전체를 이롭게 하는 큰 뜻을 펼치던 사람들이다. 삶의 지향점을 높여보자 !’

고대 우리 민족의 얼과 뿌리를 담아낸 귀중한 사료들을 이해하기 쉽게 녹여내어 다시 만족의 역량이 발휘되기를 염원하는 소설<단군왕검>을 만난 대관령도서관을 나섭니다. 새삼 지역 사회 문화공간의 고마움을 느낍니다. 오늘의 작은 다짐을 어떻게 구현할까 하는 행복한 고민을 안고 읊조려 봅니다. “홍익인간, 이화세계!”